Apám mondta

Apám azt mondta, a férfi nem sír. A mondat ott maradt a torkomban, mint le nem nyelt falat. Temetésén mindenki sírt körülöttem. Én csak álltam, vettem mély lélegzetet, mintha attól, a torkomból eltűnne a gombóc. Sírni nem tanultam meg. S most már nem is fogok. Nincs, aki megtanítson. Évek során megértettem, nem az a baj, hogy nem sírok. Hanem az, hogy nem tudok. És a gombóc ott maradt, mozdulatlanul. Mint könnycsepp, mi sosem hull.